Du stehst vor dem alten Haus und erkennst jede Stufe. Trotzdem stimmt etwas nicht: Die Treppe, auf der du früher lange gesessen hast, erscheint plötzlich schmal und niedrig. Für einen Moment zweifelst du eher an deiner Erinnerung als an den unveränderten Steinen.
Erinnerungen bewahren keine maßstabgetreuen Räume. Sie tragen auch deine damalige Größe, deine Erwartungen und das Gefühl, vor einer großen Welt zu stehen. Wenn du zurückkehrst, begegnen sich zwei Perspektiven. Keine davon muss falsch sein, damit die andere bestehen darf.
Vielleicht gehst du langsam hinauf und lässt beide Bilder nebeneinander stehen. Du musst den Ort nicht wieder groß finden. Was er dir einmal bedeutet hat, verliert durch seine heutigen Maße nichts.