Noch nach Mitternacht sitzt du am offenen Fenster. Morgen soll es regnen, und die Luft riecht bereits anders. Obwohl du müde bist, bleibst du wach, als ließe sich dieser Sommer verlängern, solange du seine letzte warme Nacht aufmerksam genug betrachtest.
Manchmal macht erst ein angekündigtes Ende sichtbar, was vorher selbstverständlich war. Die Wärme wird kostbar, weil du sie bald vermissen könntest. Daraus muss kein Auftrag entstehen, jede Minute auszukosten. Auch ein schöner Sommer besteht aus verschlafenen Stunden, gewöhnlichen Tagen und verpassten Sonnenuntergängen.
Du darfst noch eine Weile sitzen bleiben und dann ins Bett gehen. Die Nacht ist nicht verloren, wenn du sie nicht vollständig erlebst. Vielleicht reicht dir das Geräusch der Straße als Abschied.