Du erinnerst dich an den letzten gemeinsamen Spaziergang, aber nicht mehr an jedes Wort. Die genaue Farbe des Himmels entgleitet dir, und auch der Weg verschwimmt. Du versuchst angestrengt, alles zurückzuholen, als würde mit jeder fehlenden Einzelheit ein weiterer Teil des Menschen verschwinden.
Erinnerungen bleiben nicht unverändert verfügbar. Dass Details verblassen, sagt nichts darüber aus, wie wichtig eine Beziehung war. Nähe besteht nicht nur aus abrufbaren Informationen. Sie kann auch in Gewohnheiten, Haltungen oder einem vertrauten Gefühl weiterwirken, das du nicht vollständig in eine Szene übersetzen kannst.
Du könntest aufschreiben, was heute noch da ist, ohne Lücken zu füllen. Du darfst auch andere nach ihren Erinnerungen fragen. Was du nicht mehr genau weißt, muss nicht durch erfundene Sicherheit ersetzt werden, um bedeutsam zu bleiben.