Zur Feier hängen Fotos von Anfang und Gegenwart an der Wand. Alle sprechen über die verstrichenen Jahre. Du denkst dagegen an einen nassen Heimweg, ein gewöhnliches Abendessen und eine gemeinsame Reparatur. Gerade die unscheinbaren Szenen scheinen dir mehr über die Zeit zu erzählen als die großen Meilensteine.
Jubiläen bündeln Geschichten, aber Beziehungen und Projekte entstehen überwiegend zwischen ihren markanten Daten. Das Dazwischen enthält Wiederholung, Geduld und beiläufige Entscheidungen. Wenn du dich daran erinnerst, siehst du vielleicht deutlicher, was über Jahre tatsächlich getragen hat, statt nur zu zählen, wie lange etwas bestand.
Du könntest bei der Feier eine solche kleine Szene erzählen. Sie muss keine Pointe haben. Vielleicht erkennt jemand darin etwas wieder, das ebenfalls wichtig war und bisher in keiner feierlichen Rückschau einen Platz gefunden hat.